L'amour dans les sixties

Résumé :

 

Etienne, un journaliste septuagénaire qui aurait aimé devenir écrivain, exhume les restes d'un roman autobiographique écrit à vingt ans.

Muriel l'allumeuse, Livia l'indépendante et Thalie la romantique forment une ronde des désirs.

 

Désinvolture, jeu avec la mort, insolence et faux-semblants, Etienne nous plonge dans l'atmosphère des années soixante, sur fond de guerre d'Algérie et de Nouvelle Vague.

 

Avec tendresse mais non sans ironie et autodérision, Hervé Jaouen distille une tension impalpable. Cet amour dans les sixties engage le regard d'un homme sur le parcours entier de son existence. L'amour, la liberté, les silences, la jalousie...

 

La belle Thalie, qu'Etienne abandonna parce qu'il l'aimait trop, ne cache-t-elle pas toujours un secret, à présent qu'elle est Louise, la femme de sa vie ?

Extrait :

 

" Presque une année s'est écoulée depuis leur désunion.

Au parfum de la glycine se mêle la fragrance orientale des oeillets qu'elle a cueillis dans le jardin de sa mère.

Dans la mansarde, il fait chaud. Nus, ils gisent côte à côte sous le drap qui les recouvre jusqu'au cou. La lumière décline, ils frémissent, retardent le moment de l'étreinte.

Elle a dit : Attendons que le soleil soit couché. 

Le soleil descend sur les toits, joue à cache-cache avec les flèches de la cathédrale, avec les cheminées.

Regarde comme il descend vite, maintenant.

Elle rejette le drap.

Dans l'encadrement de la fenêtre, soudain le soleil les aveugle et nielle leurs corps d'ombres secrètes, là où la chasteté n'a plus cours.

Celui que Thalie, en son for intérieur, appelait Lov, tapa à la machine une phrase qu'il estima sublime, en se jurant que ce serait le mot de la fin de ses balbutiements d'écrivain :

Ils firent une ample moisson d'éclairs illimités. "

Critiques :

 

Que reste-t-il de nos amours ? Roman relativement ancien d’Hervé Jaouen que je découvre. Pour présenter ce livre, Hervé Jaouen a mis en exergue un extrait du roman Les Années de chien de l’auteur irlandais Aidan Higgins.

Étienne Deville jouissait d’une certaine notoriété comme journaliste. Il avait également écrit quelques ouvrages concernant la vie de sa commune et de ses environs. Pour célébrer ses cinquante ans de mariage avec Louise, il décide de revoir, de corriger, de réécrire le manuscrit d’un roman qu’il avait commencé dans sa lointaine jeunesse. Ce texte semble fortement autobiographique. Il concerne un homme, Lov, poète insouciant et trois jeunes femmes Thalie, Muriel et Livia.  Il y a aussi un intrus, « L’Interne » !

Lov est un séducteur, il est fou amoureux de Thalie, mais la fidélité n’est pas dans ses habitudes. Il séduit Muriel, et annonce à Thalie qu’il l’aime trop. Dorénavant ils seront comme frère et sœur ! C’est alors qu’il fait la connaissance de Livia, magnifique Italienne défendant farouchement sa virginité. La jeunesse se passe… 

Des années plus tard, nous retrouvons un couple, Louise et Etienne, un vieux contentieux les oppose parfois, une visite dans une boîte de nuit de la campagne bretonne ravivera-t-elle la mémoire de Louise ? Anémie feinte ou réelle ? Peu de personnages, un trio amoureux, plus une femme et un homme, et entre eux des années de vie !

Une présentation très originale, deux époques : la jeunesse avec un narrateur et des narratrices, en textes séparés par une ligne de tirets, et l’époque contemporaine, où Étienne est le seul narrateur.

Un très bon roman un peu en marge des ouvrages habituels d’Hervé Jaouen, bien qu’il se passe en Bretagne. Une réflexion sur la jeunesse, notre jeunesse durant les années 1960, la joie de vivre, le service militaire mais pour certains la guerre d’Algérie. Que nous reste-t-il de cette époque, à part des souvenirs épars ? 

Eireann - 17/12/2023

 

" - Quel bonheur que cette lecture ! Quelle élégance facétieuse dans cette écriture ! Quelle maîtrise des différents niveaux de narration !

J'y perçois le poids de réalités qui appartiennent à la personne derrière l'auteur, transcendées par cette aisance, cette allure dans l'écriture. Les mises en abyme, les différents niveaux de narration y sont magistraux. Derrière cette charpente de maître, il y a le ciment unificateur de l'écriture. Un style fluide, à la fois emprunt de classe dans le vocabulaire - riche, précis, juste - et de simplicité dans la syntaxe. Une sorte d'alliage qui n'appartient qu'à lui. Et lui permet de jouer toute la gamme des registres : humour, malice, gravité, suspens.

Les évocations d'épisodes de la guerre d'Algérie y sont spécialement magistrales, par exemple : des tableaux d'une concision dramatique, sans jamais que le ton se départisse de son élégante légèreté. Ne pas peser sur le lecteur sans rien lui enlever de l'horreur absolue des événements. Quelle maîtrise. Peu d'auteurs sont capables de ce funambulisme littéraire sans basculer. Hervé Jaouen s'y déploie avec une aisance incroyable.

Quant à l'humour, cet humour plein de raffinement, de distinction, de sensibilité, qui jamais ne déborde non plus, j'y perçois une forme d'autodérision à l'anglo-saxonne. Cela pétille à chaque page, chaque phrase, comme un verre de cidre versé généreusement au lecteur. Cidre brut, charpenté, de caractère, mais versé dans des proportions qui ne saoulent jamais, laissent juste euphorique. "

Isabelle Blondet-Hamon - diabase.fr

 

" - Auteur prolifique et touche-à-tout, Hervé Jaouen sera présent, ce dimanche, au salon du livre de Châteaulin. Il y présentera, entre autres oeuvres, son dernier roman, "L'Amour dans les sixties". Un livre passionnant, dans lequel il décrit, sur 50 ans, une touchante et tortueuse histoire d'amour entre les deux personnages principaux, Etienne et Thalie. Avec, en bonus, un ancrage loin d'être inconnu aux habitants du territoire. "

Dimitri L'Hours - Le Télégramme - 13/10/2018

 

" - L'amour dans les sixties : de l'esquisse à l'épreuve d'artiste

"Il m'est arrivé, raconte Chateaubriand dans les Mémoires d'outre-tombe, ce qui n'est peut-être jamais arrivé à un auteur: c'est de relire après trente années un manuscrit que j'avais totalement oublié". Ce retour sur esquisse est aussi ce qui arrive dans L'amour dans les sixties, nouveau livre d'Hervé Jaouen. L'histoire ? Un roman oublié est remis sur l'ouvrage par son auteur, qui en voit sa vie changée. L'auteur breton s'est fait un nom au sein du néopolar, courant littéraire qui a importé la critique politique dans le roman noir. Mais le présent texte révèle la première grande influence du jeune Hervé Jaouen : le Nouveau roman. 

Tapé à l'Underwood, le récit inachevé avait pour titre possible "Lov, Thalie & Cie", sous le signe fécond d'amours croisées et entremêlées, selon le modèle inversé de Jules et Jim. Le thème (très ancien, puisqu'on le trouve dans les romans médiévaux) du manuscrit retrouvé implique souvent l'effacement de l'auteur, à la faveur duquel le texte existe enfin de manière autonome. Ici, rien de cela : c'est un auteur vivant qui reprend possession de son projet ancien, reflet (autobiographique, peut-on présumer) de sa jeunesse passée, de ses premiers essais littéraires et de sa vie amoureuse d'alors. Ecrire est réécrire. Révéler le point aveugle de ce qui fut écrit mais non lu par son auteur - à la façon d'une enquête policière ou d'une psychanalyse. Avec cette belle idée sous-jacente qu'il n'est pas de vie réussie qui n'accomplisse pas le rêve qui se trouve à son origine, la fiction qui la fonde. On peut se passer de romans ? Autant qu'on peut se passer de rêves. 

Comme un texte sacré sous les bandelettes d'une momie

Un si beau projet valait bien un permis (littéraire) d'exhumer, et c'est un brasier d'images et de fulgurances qui accompagne la réouverture du livre, enchâssé (comme un texte sacré sous les bandelettes d'une momie) dans un nouveau roman qu'on voit s'écrire.

L'histoire : Etienne Deville a "raté le coche" littéraire. Auteur trop vite découragé, il s'est tourné vers le journalisme local. Pourtant, à l'occasion de ses noces d'or avec Louise, l'ancien reporter décide de reprendre le dossier. Au point où il l'avait laissé : mort.

Comme on feuillette un album photos, Hervé Jaouen décide de "revisiter ce texte qui, peut-être, s'il l'avait travaillé, lui aurait valu la reconnaissance éditoriale d'un talent précoce, et "un chemin de vie moins prosaïque". Il ne lui reste qu'une version papier d'un premier jet "compact, indigeste, rebutant", qu'il entreprend de ressaisir sur ordinateur, dans une police de caractères "typewriting" (à la manière de certains textes de Stephen King). 

Ce faisant Hervé Jaouen se livre à la plus grande autocitation de son œuvre. Procédé rhétorique qui permet de retrouver la primeur de son inspiration, et tout le style années soixante qui s'y trouve attaché. Le prénom Muriel, comme le film de Resnais, la Simca Océane bleu, le Prisunic devant lequel on se donne rendez-vous, la boîte de nuit où l'on joue Petite Fleur de Sidney Bechet, ces signes d'époque nous renvoient à l'univers des trente glorieuses, aux films de Vadim et Bardot, au romantisme godardien. Et c'est avant tout cette atmosphère éblouie des sixties, cette sensation de visiter le palais des dieux de la jeunesse, qui dès les premières lignes enchante le lecteur. Et le captive, en même temps qu'il observe avec fascination l'écrivain pris en défaut, d'abord parce qu'il a renoncé à son art pour le galvauder, jeté le gant au moment où tout était possible. Mais aussi qu'il n'a pas su comprendre un événement essentiel de son existence, pourtant écrit là, en toutes lettres.

Un roman et trois amours

Dans le livre dans le livre, le garçon s'appelle Lov (chemise ouverte, cigarette au coin des lèvres, séducteur posant devant sa machine). Ce jeune Rubempré mène de front un roman et trois amours : Muriel (brune aux yeux noisette, bachelière littéraire), Thalie (infirmière en robe à fleurs, accroche-cœurs sur les joues, aventure parallèle avec un interne en médecine) et Livia (pure apparition façon Antonioni, parle anglais et demande à Lov de ne pas "aller trop loin"). Ultime maniérisme : le roman parle d'un roman dont le héros écrit un roman. Autrement plus sombre, celui-ci, qui se situe pendant la guerre d'Algérie. Un intellectuel d'extrême-gauche nommé sergent est chargé du "nettoyage" des djebels. Bataille d'Alger. Attentat. Envers du décor des années soixante, sale guerre dont Lov se lave en écrivant des proses poétiques, flottant sur l'amertume existentielle: "Il était grand temps de te fondre dans le troupeau, cerveau blanchi, juste capable d'appréhender tes minuscules néants tangibles: le journal, les chiens écrasés, lignes fastidieuses, ton cabriolet Simca, l'aventure nervalienne avec Livia, la brève coucherie avec Muriel, la pauvre Muriel qui t'expédiait de Brest des cartes postales pornographiques (...)". Quand le roman "à la noix" s'épuise comme son auteur, la guerre amoureuse cavale en un récit qui juxtapose les voix et les regards. Ce déploiement de points de vues organisés en facettes, aurait-il vraiment pu signer la fin prématurée d'une carrière littéraire ? Le récit de l'échec est une réussite : cette immersion dans l'imaginaire d'un jeune écrivain qui donne de ses premières nouvelles est en soi une belle expérience de lecture. 

Un acte final d'opéra

Louise et Etienne forment un "vieux couple idéal", mais lui seul se souvient encore (parce qu'il l'a écrite) de la manière dont Thalie organisa une sorte de "flirt sacrificiel" et de duel entre l'Interne, son amant, et Lov. Quel était l'enjeu, le secret de cette mise en scène ? Ce sera un Graal amoureux que l'écrivain a pour désir de révéler, à mesure qu'il réécrit le livre-source pour l'interpréter. Au chapitre suivant, nous les trouvons retraités, mots croisés, whisky ou cherry au coin du feu, lorsque la scène finale d'affrontement entre Etienne et son rival, dont la toujours belle Louise prétend avoir tout oublié, revient à la mémoire d'Etienne. Le voici, le point aveugle. Si seulement Louise s'en souvenait, ils pourraient purger le passé, en reconnectant l'ardeur amoureuse avec sa source ancienne, presque sa douleur originaire. Etienne propose une promenade sur les lieux, dans un village des Montagnes noires. Route de nuit vers le village des cœurs brisés, bal du 14 juillet, dancing des Glycines, acte final opératique sur la musique de La Traviata, l'enregistrement craque comme la mémoire ; révélation d'un secret jamais avoué, purgation des passions... On ne sait quel Hervé Jaouen, quelle version de lui-même annonçait ce roman d'apprentissage, et qui s'est redistribuée avec succès dans le roman noir. Mais cette manière de reprendre son propre héritage, de remettre en circulation les histoires de cœurs pour les faire battre à nouveau, est plus émouvante qu'un simple jeu d'écriture : quelque chose attendait d'être écrit dans ce roman de jeunesse, et c'était simplement le roman de l'amour réuni au Temps. "

Daniel Morvan - 12/10/2018 - chien-de-lisard.blogspot.com/2018/10/lamour-dans-les-sixties-de-lesquisse.html et Le Journal de la Bretagne - 17/04/2019

 

" - Un roman-récit troublant, émouvant, qui se décline un peu comme un clair-obscur mêlant âge mûr et jeunesse turbulente, affection et amour, réalité et virtuel, mais toujours avec une vivacité d'esprit que l'on aimerait préserver. Alors, dérision ou autodérision ? Imagination ou relation d'un vécu amélioré ? Laissons le lecteur établir sa propre opinion selon son âge, sa sensibilité, son ressenti, son empathie avec ce qu'il peut reconnaître de sa propre existence. "

Paul Maugendre - leslecturesdelonclepaul.over-blog.com

 

" - Le tout nouveau roman d'Hervé Jaouen donne à l'écrivain l'occasion de revenir sur ces années du "twist et rock around the clocK". [...] L'amour libre, la guerre d'Algérie... L'histoire d'hier se mêle à celle du présent. "

Eliane Faucon-Dumont, Le Télégramme, 29/10/2018

 

" - L'air de rien, l'auteur nous retrace le parcours d'une vie. Il a ce besoin de remonter le temps pour retrouver la sérénité mais aussi faire rejaillir la sensualité et la complicité d'une couple vieillissant. Un livre plein de tendresse. " 

Le Télégramme - Lettres bretonnes - novembre 2018

 

" - SOUVENIRS, ATTENTION DANGER. Ce roman inachevé qui dormait dans un tiroir, Etienne n'aurait peut-être jamais dû le tirer de l'oubli. Il y avait raconté le début de sa vie et de ses vingt ans. Avant de tout oublier. Il décide pourtant, environ un demi-siècle plus tard, de s'y replonger et de reprendre le cours de ses histoires. Celles de ses amours notamment. La tentation était trop forte pour résister à cette irrépressible envie de refaire le chemin à l'envers. Mais voilà, le temps qui passe est finalement un compagnon de route cruel. Ce ne sont pas vraiment les meilleurs souvenirs qui refont surface. Comme si les vraies blessures ne guérissaient jamais. Pourtant, Etienne ne va pas renoncer à reprendre son livre là où il l'avait laissé il y a si longtemps, et à poursuivre l'écriture de sa vie. Et mine de rien, c'est tout l'univers de l'époque, celui des années 1960, qui reprend forme. Hervé Jaouen livre ainsi ce récit original qui relie les fils d'une vie. "

Didier Gourin - Dimanche Ouest-France - 13/01/2019